Artisanat d'art et échecs : pourquoi un plateau exige plus qu'un plateau

Il existe un mot allemand difficile à traduire : Handwerkskunst. Ni l'artisanat seul, ni l'art seul – l'entre-deux. Ce que le français appelle les métiers d'art : un objet qui doit fonctionner et qui a malgré tout le droit d'être beau.

Un jeu d'échecs est exactement cela. Ce n'est peut-être pas un hasard s'il occupe une place aussi solide dans une culture qui n'a jamais séparé l'outil de l'esthétique.

Pourquoi un jeu d'échecs exige un vrai savoir-faire

On pourrait croire qu'un plateau est un plateau. Mais les exigences sont inhabituellement hautes – et contradictoires.

Il doit être précis : soixante-quatre cases, toutes exactement de la même taille, parfaitement alignées. Un millimètre d'écart se voit immédiatement.

Il doit être stable : le bois travaille, il se dilate avec l'humidité et se rétracte avec la sécheresse. Un plateau qui gauchit ne vaut plus rien.

Il doit être juste au toucher : des arêtes arrondies, une surface mate, le bon poids dans la main.

Et il doit être beau – mais discret. Il ne doit pas détourner du jeu.

Peu d'objets réclament les quatre qualités à la fois.

La marqueterie : le véritable art

La partie la plus exigeante d'un bon échiquier est celle que l'on voit le moins : les jonctions. Trente-deux cases claires et trente-deux cases foncées sont posées une à une, arête contre arête, sans joint.

Dans une fabrication bon marché, un motif est imprimé ou un placage tout fait est pressé dessus. Dans une véritable marqueterie, chaque case est posée pour elle-même – et c'est précisément ce que l'on perçoit en passant le doigt dessus. On ne sent rien. C'est tout l'enjeu.

Le cavalier comme pierre de touche

Toutes les pièces sauf une naissent au tour – rondes, symétriques, tournables. Le cavalier, non. Il doit être sculpté.

C'est pourquoi il est la pierre de touche la plus honnête du travail à la main. Un cavalier sculpté à la main a une expression : la crinière a de la profondeur, la tête a du maintien, l'œil est bien placé. Et les quatre cavaliers d'un jeu ne sont jamais identiques – de petites différences qui montrent qu'un être humain était à l'œuvre.

Ce que tradition veut vraiment dire

On confond souvent tradition et retard. Dans l'artisanat, c'est l'inverse : tradition signifie qu'une solution a fait ses preuves sur plusieurs générations.

La forme Staunton est inchangée depuis 1849 – non par entêtement, mais parce qu'elle fonctionne. La proportion entre la taille des cases et la hauteur du roi vient de millions de parties. Le bois massif est employé parce qu'il tient.

Rien de tout cela n'est de la nostalgie. C'est un savoir accumulé qui n'a eu aucune raison de changer.

Pourquoi cela compte plus aujourd'hui qu'hier

Nous vivons une époque où presque tout est fait pour l'usage rapide. Un objet qui échappe à cela n'en est que plus frappant – lourd dans la main, qui vieillit au lieu de casser, et sur lequel on voit que quelqu'un a investi du temps.

Un jeu d'échecs fait main est donc plus qu'un jeu. C'est une posture : la conviction que certaines choses ont le droit de rester.

Schachatelier, installé à Berlin

Schachatelier est installé à Berlin. Chaque jeu est fait main par des maîtres artisans expérimentés – en bois massif, avec une marqueterie que l'on ne sent pas sous le doigt, et des cavaliers qui ont reçu leur caractère d'une main.

→ Découvrir les jeux d'échecs faits main

Questions fréquentes

Qu'est-ce qui rend un jeu d'échecs exigeant sur le plan artisanal ?

Il doit être à la fois précis (64 cases exactement identiques), stable dans sa forme (le bois travaille), juste au toucher et esthétiquement discret. Peu d'objets réclament ces quatre qualités à la fois.

Qu'est-ce que la marqueterie sur un échiquier ?

Chacune des 64 cases y est posée séparément, arête contre arête, sans joint perceptible. Dans une fabrication économique, le motif est au contraire imprimé ou pressé sous forme de placage tout fait.

Pourquoi le cavalier est-il un signe de travail à la main ?

Parce qu'il est la seule pièce qui ne se tourne pas, mais doit être sculptée. Les cavaliers sculptés à la main ont une expression et ne sont jamais exactement identiques – les cavaliers usinés paraissent uniformes et sans vie.